消防台:一个老县长的七千人大会 开了28天买不起合影照片

来源:百度文库 编辑:西欧教育 时间:2020/05/26 19:52:01
中国在二十世纪五十年代末、六十年底初发生了严重的饥荒,国民经济陷入危机。执政的中共为了总结教训,召集中共县委以上的各级党委负责人七千人,于1962年1月11日至2月7日在北京召开扩大的中央工作会议,因此这次大会又称七千人大会。时任山西省长治县代县长的刘新起和中共长治县委书记宋务迪一起,去北京参加了扩大的中央工作会议。这里我们不妨从刘新起角度切入,看看这次会议的一些历史细节。

刘少奇:领导人不够谦虚谨慎

  七千人大会1月11日召开,参加会议的总计7118人,毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平等中共领导人在主席台就坐,会议由毛泽东主持。毛泽东说,这次扩大会一个县来两个人,地委来三个人,省委来四个人,中央局也来四五个人,要把这会当作一次小整风。又说,这次会议中央给参会者准备了好、中、差三种饭,现在国家困难,许多人连肚子都吃不饱,让参会者吃好饭对不起全国民众。而同志们在下边工作又很辛苦,吃差饭中央又觉得对不住参会者,就吃中等餐。

  毛泽东讲完话后,刘少奇代表中共中央作报告。这个报告当场就发到了与会者的手中)其他领导的报告则是会后才发)。报告总结了1958年以后的经验教训,着重指出了工作中的缺点和错误。刘少奇在报告中指出一些主要问题,一是生产计划指标过高,使国民经济各部门的比例关系失调;二是人民公社工作违反了按劳分配和等价交换的原则。

  刘少奇讲道,产生这些缺点错误的原因,除了由于自然灾害造成的农业欠收外,一方面是由于中共建设工作经验不足,另一方面是党内不少领导人不够谦虚谨慎,妨碍了党及时地发现问题、纠正错误。在刘少奇讲完后,毛泽东提议与会者对刘少奇的报告稿提意见。让参会者有什么说什么,说错了也不怕。

主席台上:周恩来抽烟,林彪不抽

  刘新起回忆说,在人民大会堂共开了六七次全体会议,一般都是下午开会,上午在驻地讨论。原定每天开会个小时,毛泽东说这样太辛苦,就改成六个小时,最后几天干脆是三个小时。主席台上除了林彪不抽烟外,毛泽东、刘少奇、邓小平、陈云都抽烟,周恩来有时也抽上一支。而台下没有一个抽的,都在低着头记笔记。

通过望远镜看领袖

  大会安排得很周到。吃饭是八个人一桌,早上有蒸馍、大米、米汤,中午,晚上都是八个菜,主食是大米、面条(那时餐桌上还不兴放酒水)。礼拜天照常过,参会者洗洗涮涮,看场电影听台戏,还请来侯宝林说相声段子。每次去人民大会堂开会,都有大轿车接送。

  考虑到有些人视力差,看不清台上的领袖,大会就从二十排后,给每个位子上放一个望远镜。但是住宿条件很简陋,刘新起住在西直门外国务院招待所,和宋务迪两人一个房间,每人一张床一条被子,连喝水的杯子都是自己买,笔记本、钢笔自己带。中央只是发了一张“出席证”。

毛泽东边讲话,边大口吸烟

  毛泽东1月30日下午讲话,他说:“拿我来说,经济建设工作中间的许多问题还不懂得。工业、商业,我就不大懂。别人比我懂,少奇同志比我懂,恩来同志比我懂,小平同志比我懂。陈云同志,特别是他,懂得较多。对于农业,我懂得一点。但也只是比较地懂得,还是懂得不多。”

  他还表态,“凡是中央犯的错误,直接的归我负责,间接的我也有份,因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任,其他一些同志也有责任,但是第一个负责的应当是我。”

  毛泽东浓重的湖南口音很不好懂,他边讲话边大口地吸烟,并不时地咳嗽几声。据刘新起说,除了毛泽东的自我批评外,会上也有些对毛泽东的指名批评,这在中共建政后还不曾有过。

大年初三年开会,陈云不讲话

  大年初一放假一天。2月7日(大年初三)是大会的最后一天,这天由周恩来讲话。他讲的是目前国民经济存在的困难及克服困难的办法。周总理说,过去几年中共提拔了一大批会刮风、会拍马、会吹牛的“风马牛干部”(刮风就是指浮夸风、共产风、命令风、干部特殊风、生产瞎指挥风等“五风”),还决定裁并机构,为了减小城市粮食的压力,把2600万城镇人口遣送回农村。周恩来后来说,这相当于一个中等国家搬家。

  周恩来讲罢,又通过了关于刘少奇书面报告的决议,接着毛泽东讲话。

  毛泽东说,刘少奇、周恩来、朱德志、林彪、邓小平和他都讲过话了,就是陈云没讲。讲到这里,毛泽东又扭过头来问坐在旁边的陈云讲不讲,陈云说不讲。毛泽东说:“好,等你调查充分了再讲吧!”这次会上毛泽东有好几次请陈云讲话,陈云都没讲。

开了28天,买不起合影照片

  散会后,中共领导层和与会代表一起合影留念。刘新起记得好像是在外交部照的像。那时候技术落后,不可能照一张七八千人的全体相,就以中央局为单位照。中共中央领导先坐好,参会者按事先排好的顺序进去站好,规定不能主动和毛泽东握手,毛泽东席伸出手来你才能握,他问话你才能答,所以一会儿功夫就照好了。中央给每个县委、县政府各赠送一张合影,个人想要的话要出16块钱。那时正值经济困难时期,大部分人出不起这个钱,就没要这张像,刘新起也没要。

  这次扩大的中央工作会议共开了28天。《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议做报道,一般中国人根本不知道还开着这么个会。大会规定,与会者不准给家里写信、打电话。所以二十多天没有音讯,有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。

  刘新起说,山西一位代表给家里寄了封信,被上面知道了,不但把信追回,还让他在会上做检讨。当时也不叫做“七千人大会”,是后来才有了这个名词。